Как написать роман или сценарий

Владимир Набоков говорил, что вообще не мыслит словами, а мыслит образами. Роман начинается не с фабулы, а со вспышки, с картины, которая уже несет в себе всё остальное. Прежде чем искать язык, чтобы описать сюжет, надо понять — что именно видно на этой вспышке: какая формула лежит в основе, сколько времени будут развиваться события, какие частицы-персонажи элементарны, а какие сложны, что за силы управляют ими.

Стивен Кинг говорил, что не доверяет сюжету как заранее спланированной конструкции — он считает, что жестко выстроенный план убивает спонтанность прозы и делает текст механическим. Его знаменитая формула звучит примерно так: «я верю, что сюжет и тщательное планирование сюжета несовместимы со спонтанностью подлинного творчества». Вместо плана Кинг использует то, что называет «ситуацией» (situation): вы берете персонажей, помещаете их в обстоятельства и смотрите, что произойдет — а не предопределяете это заранее.
По Кингу, история уже существует, погребенная, как ископаемое в земле, и работа писателя — не сочинить ее, а раскопать, стараясь не повредить, используя инструменты аккуратно: то кисточку, а то — отбойный молоток.

Чехов говорил, что если в начале на стене висит ружье, к концу оно должно выстрелить. Однажды его собеседник заметил: Бог создал людей разными, а полковник Кольт уравнял их. Чехов сначала удивился, но потом понял: кольт или ружье — это не сюжетное обещание, это закон! Закон мира, который делает выстрел возможным. Сюжет можно не знать заранее, пусть даже до стрельбы и не дойдет, но правила мира — должны быть установлены точно. Развешивайте ружья по комнатам тщательно, ведь еще до того, как станет ясно, кто войдет в ту или иную комнату романа через минуту, вам должно быть понятно, что в ней вообще может произойти, а что не произойдет никогда. Ружья — это устройство сеттинга, вашего мира: имена, вещи, правила, детали лора, которые ждут своего часа. Ждут, когда неизвестный пока персонаж нажмет на курок.

Воннегут говорил, что взлеты и падения героя можно изобразить в виде графика, и в этом графике проступает форма истории — по горизонтали время, от начала к концу, по вертикали удача героя, от несчастья к благополучию. Золушка: одежда — карета — бал — принц — полночь — отчаяние — туфелька — принц — бесконечное счастье. В этом графике всегда есть точка, где линия резко идет вниз или вверх, разворачивая всю дальнейшую траекторию. Поворот — это именно она: не событие среди прочих, а излом на графике, после которого герой уже не может двигаться так, как двигался до него.

Гомер говорил (но это не точно): начинайте с середины. «Одиссея» построена по принципу in medias res — с середины событий: Одиссей уже двадцать лет отсутствует на Итаке, десять из них он воевал под Троей, еще десять — пытается вернуться домой, но поэма не открывается ни войной, ни первым днем разлуки. Термин in medias res закрепил за этим приемом Гораций в «Науке поэзии», а традицию довершил Аристотель — Гомер же не рассказывает, как греки собирались под Трою: повествование начинается прямо с девятого года бесплодной осады, когда войско уже измотано и грызется между собой. Остальное — десять лет странствий, вся история войны — досказывается по ходу, вставными новеллами, воспоминаниями героев за пиршественным столом. Это старейший прием западной литературы, и он же — родитель сериальной драматургии: не разгон с нуля, а вход в точке, где напряжение уже накоплено, а прошлое достраивается по требованию, а не по хронологии.
К моменту, когда Одиссей наконец садится за пиршественный стол и рассказывает о себе сам, о нем уже двадцать лет говорят другие — люди и боги. Гомер рождается из песен и пересказов. Займитесь тем же — напишите песню или рецензию на роман, который может быть еще не написан.

Сюжетный мир — это литературный жанр. Не питч, не заявка, не treatment. Текст, который существует сам по себе — и при этом открыт для продолжения в любом медиуме: кино, романе, игре, выставке. Жанр, у которого до сих пор не было имени.
Мы предлагаем авторам новый тип короткой иллюстрированной narrative-публикации, пригодной для дальнейшего развития в кино, романе, комиксе, выставке, игре или цифровом формате.В отличие от традиционного сценарного питча, который создается как внутренний индустриальный документ и обычно не публикуется, сюжетный мир является самодостаточным текстом для чтения. Он может быть опубликован на сайте, прочитан как новелла и при этом сохраняет структуру проектной заявки.Ключевая особенность формата — обязательное использование визуальных материалов как части повествования. Иллюстрации могут быть:• выполнены самим автором,
• созданы в соавторстве,
• сгенерированы с использованием современных инструментов,
• заимствованы из открытых источников, если необходимо, с указанием происхождения.

При этом изображения выполняют не декоративную, а структурную функцию: они работают как карты, документы, портреты персонажей, схемы пространства, элементы архивного досье мира или эскизы к постановке. Впрочем, если вы не видите преимуществ иллюстрирования, можете не иллюстрировать.Формат опирается на исторические прототипы — от Борхеса и Кальвино до архитектурных дипломов и современных series bible — но впервые формализуется как учебная и издательская единица.Структура сюжетного мира включает семь структурных элементов:• Начало — вход в мир истории
• Мир — описание устройства реальности повествования
• Пантеон — действующие силы (персонажи как архетипические позиции)
• Поворот — событие, изменяющее правила мира
• Эпизоды — одна или несколько ключевых сцен
• Мир изменился — фиксация новой реальности (финал серии)
• Открытый горизонт — направление дальнейшего движения мира (тизер продолжения)Важно: эта структура носит рекомендательный характер. Она задает логику разворачивания мира, а не жесткий протокол — автор не обязан следовать всем семи пунктам буквально или в указанном порядке.

Такой текст займет промежуточное положение между рассказом, treatment, world-dossier и пилотной серией сериала. Он позволит автору работать одновременно с пространством истории, персонажами, визуальной средой и драматическим событием, но не требует написания полного сценария или романа.Формат универсален: он применим не только к фантастике, но и к историческим, социальным, биографическим и городским сюжетам — от классического романа до альтернативных миров и фантастических историй.Главная задача проекта — сформировать публикуемую единицу сюжетного мышления, пригодную как для образовательного процесса, так и для открытой библиотеки сюжетных миров.