Концепция

«Титан» (Titane, реж. Жюлия Дюкурно, 2021)
Хоррор-жанр с самого возникновения эксплуатировал тему инвалидности и образ инвалида сквозь призму Другого, Непонятного – следовательно, вызывающего страх. Самый первый текст в научно-фантастическом жанре – роман Мэри Шелли “Франкештейн, или Современный Прометей” (1818) – в качестве антагониста представляет физического урода – чудище, обреченного на вечное одиночество и скитание. Подобный исторический остракизм всего, что имеет физиологические или ментальные акцентуации, описан в труде Мишеля Фуко “История безумия в классическую эпоху” (1961). Нормотипичный человек еще с конца Средних веков склонен к устранению и подавлению видимости и голоса людей с инвалидностью как “неудобных” и не вписывающихся в рамки – поэтому в ранних хоррорах один только вид человека с физиологическими отклонениями вызывал шокирующую реакцию публики. В данной парадигме инвалид – это, в первую очередь, объект: исследования, любопытства, страха, жалости, но почти никогда не субъект, способный говорить сам за себя.
Вышеописанное восприятие инвалидности как метафоры страха перед Другим, перед инаковостью, является первым и самым ранним способом ее репрезентации в хоррор-фильмах. Другой нарратив, который стал популярен одновременно с первым, завязан на инвалидности как Факторе мести: “увечный” желает отомстить окружающему миру за свое уродство, заставить других испытать на себе ту же душевную или физическую боль, – подобная репрезентация инвалида как монстра и Злодея, перекладывающего бремя страдания на других, берет начало из евгенестических соображений, согласно которым инвалид не может смириться и довольствоваться своим низменным положением, а также, что аморальная и злостная сущность также манифестируется в нелицеприятном внешнем виде человека. Дискурс принимает able-bodied gaze и данный нарратив находит себе место не только в хоррор-культуре (“Питер Пэн”, “Игра Престолов”, франшиза о Джеймсе Бонде и др.)

«Франкенштейн» (Frankenstein, реж. Джеймс Уэйл, 1931)
Со временем, начиная с волны гражданского движения 60-х годов, акцент общественного отношения к людям с ограниченными возможностями сместился с испуга и неприязни на сочувствие: появился образ инвалида как Идеальной жертвы, не способной на самозащиту. Однако такой образ необязательно подразумевает инвалида в хроническом смысле: это может быть и здоровый человек, внезапно столкнувшийся с физическими ограничениями. И уже в последнюю очередь становится популярным нарратив отождествления физиологической или умственной ограниченности с особенностью, героизмом и высокими моральными качествами, недоступными людям без акцентуаций.
Визуальное исследование рассматривает все четыре образа-нарратива на примере хоррор-фильмов разных десятилетий. Материалы отбирались исключительно на основании доподлинно известных диагнозов и акцентуаций персонажей, которые существуют в реальной жизни. Важным моментом также является тенденция к касту настоящих людей с инвалидностью, нежели здоровых актеров с использованием грима, и разница в восприятии хоррора сквозь призму “реалистичности”.
Инвалидность как страх перед Другим
Инвалидность индивида как манифестация органически-непривычного вида и отклонения от нормы сама по себе вселяет природный страх, однако подобный ужас у зрителя вызывает и результат процесса жестокого уродования и пыток жертвы. Метаморфоза здорового тела в увечное, то есть в тело инвалида, сопровождается страданиями, которые зритель проецирует на себя. Репрезентация инвалидности как расплаты или наказания встречается в хоррор-нарративах весьма часто, но радикальные обстоятельства ее получения затмевают зрительское восприятие изувеченного как инвалида в социальном смысле – скорее, он просто жертва, абстрактный урод, судьба которого пугает.
«Уродцы» (Freaks, реж. Тод Браунинг, 1932)
«Уродцы» (Freaks, реж. Тод Браунинг, 1932)

"Уродцы" (Freaks, реж. Тод Браунинг, 1932)
Множественные нарушения: карликовость, отсутствие конечностей, микроцефалия, сиамские близнецы +++
Классическим примером репрезентации инвалидности в хорроре на экране и страха перед инаковостью являются докодексовые "Уродцы". Фильм является новаторским, прежде всего, в вопросе инклюзивного каста: до этого зритель никогда не видел такого количества людей с инвалидностью на большом экране: многие зрители от отвращения уходили с сеансов, а сам фильм потерпел коммерческий крах и был запрещен цензурой в ряде нескольких государств.
Ревайвал фильм получил только в 60-е годы, став иконическим для нонконформистского искусства. Именно под визуальным и контекстуальным влиянием “Уродцев” Дэвид Линч снял “Человека-слона” (1980): в обоих фильмах артисты цирка уродов показаны, в первую очередь, людьми с привычным поведением, а не бездушными объектами отвращения. Тем не менее, в "Уродцах" элемент ужаса заключается в метаморфозе главной героини, которую из роковой красавицы артисты превращают в "одного из них".
«Уродцы» (Freaks, реж. Тод Браунинг, 1932)
«Человек-слон» (The Elephant Man, реж. Дэвид Линч, 1980)
«Человек-слон» (The Elephant Man, реж. Дэвид Линч, 1980)

"Человек-слон" (The Elephant Man, реж. Дэвид Линч, 1980)
Синдром Протея
Несмотря на то, что линчевский “Человек-слон” не является хоррором напрямую, он подробно исследует феномен страха перед Другим, который стоит пеленой перед другими персонажами в их восприятии Джона Меррика (Джон Хёрт) как человека. “Люди бояться того, чего не понимают” – говорит главный герой.
Линч держит зрителя в напряжении и нервном ожидании испуга перед внешним видом Человека-слона, заставляя его встать в ряд безнравственной толпы. Самыми сочувствующими к Меррику персонажами картины являются другие артисты из цирка уродов – они понимают его как никто другой. В этом прослеживается явное влияние “Уродцев”.
«Из ада» (From Hell, реж. Братья Хьюз, 2001)
«Из ада» (From Hell, реж. Братья Хьюз, 2001)

"Из ада" (From Hell, реж. Братья Хьюз, 2001)
Синдром Протея
Как эпизодический персонаж и историческая личность Джозеф Меррик встречается и в экранизации культового комикса Алана Мура “Из ада” об убийствах Джека-Потрошителя во времена Викторианской Англии. Однако в отличие от линчевского “Человека-слона” здесь Меррик показан исключительно как объект, вызывающий страх и непонимание – то есть как типичная репрезентационная ценность инвалида как Другого.
Можно сделать вывод о том, насколько же важна призма смотрящего: в “Из ада” Меррик наблюдаем собравшимся посмотреть на “чудо природы” высшим светом, которые воспринимают его как отвратительную оболочку, в то время как линчевский Меррик на контрасте показан и сквозь восприятие близких ему людей – в первую очередь, как личность.
«Другой человек» (A Different Man, реж. Аарон Шимберг, 2024)
«Другой человек» (A Different Man, реж. Аарон Шимберг, 2024)

"Другой человек" (A Different Man, реж. Аарон Шимберг, 2024)
Нейрофиброматоз
Боди-хоррор “Другой человек” берет за основу тему страха перед Другим и выносит ее на новый уровень: насколько сам инвалид воспринимает себя сквозь призму наблюдателя, которого он отвращает. Является ли подобная динамика отношений инициативой нормотипичного человека – испуганного и растерянного видом непривычного – или же самого инвалида, действующего априори асоциально из-за своего уродства?
Лицо Эдварда (Себастиан Стэн) изуродовано нейрофиброматозом, что отвращает (или не отвращает?) окружающих людей, однако в ходе фильма Эдвард становится на сторону "испуганного наблюдателя" и медленно сходит с ума. С другой стороны, фильм также исследует тему сексуального фетиша перед уродством, страх перед которым становится удовольствием.
«Другой человек» (A Different Man, реж. Аарон Шимберг, 2024)
«Глаза моей матери» (The Eyes of My Mother, реж. Николас Песке, 2016)
«Глаза моей матери» (The Eyes of My Mother, реж. Николас Песке, 2016)

"Глаза моей матери" (The Eyes of My Mother, реж. Николас Песке, 2016)
Слепота
Подобный страх здоровый человек испытывает и перед метаморфозой здорового тела в изувеченное: лишение физических возможностей воспринимается как высшая степень наказания, после которой пути назад – в “нормальность” – нет. На этом страхе играет черно-белый хоррор «Глаза моей матери», главная героиня которого, молодая девушка Франциска (Кика Магальяйнс), после пережитой в детстве психологической травмы лишает своих жертв глаз, хирургически их выскалбливая. Она не убивает их: наоборот, вроде бы как и заботиться. Стать инвалидом – хуже смерти.
«Глаза моей матери» (The Eyes of My Mother, реж. Николас Песке, 2016)
Инвалидность как Фактор Мести
Инвалидность как акцентуация не жертвы, но антагониста и насильника в хоррорах показана с позиции фактора мести за свою инаковость и социальное непринятие. Насильник, неся бремя своего же уродства и физического изъяна, находит комфорт в причинении деструктивности и страданий по отношению к окружающим.
В такой динамике чаще всего встречается именно ментальная инвалидность: в этом случае осознанная месть за свое положение и симптом психического диагноза почти неразличимы.




