Музыкальная фотокнига: от панк-самиздата до делюкс-артбука
Фото из книги «Nirvana» Чарльза Петерсона, издательство Minor Matters Books, 2024 г
0 — Вступление
История музыкальной фотографии обычно описывается через прессу и концертный репортаж. Но уже полвека рядом с журналами и афишами существует другая линия — музыкальная фотокнига.
История музыкальной фотографии обычно описывается через прессу и концертный репортаж. Но уже полвека рядом с журналами и афишами существует другая линия — музыкальная фотокнига. Это не альбом лучших снимков, а медиум со своей материальностью, ритмом и логикой чтения, в котором музыка получает визуальное и осязаемое тело. В книге фиксируются полноценная жизнь музыканта: сцена, сам артист, жесты публики, backstage, быт гастролей, архитектура клубов, фанатский взгляд. Такой объект работает как устойчивый архив и как устройство, через которое звук превращается в последовательный визуальный опыт.
В условиях цифрового избытка эта форма приобретает особый вес. Социальные сети и визуальные интерфейсы стримингов производят бесконечные изображения, но почти не оставляют следа: файлы легко копируются, исчезают, теряют контекст. Фотокнига сопротивляется этой текучести. Она задаёт фиксированный порядок разворотов, диктует скорость просмотра, требует тактильного участия и времени. Формат, бумага, переплёт, цвет печати превращают просмотр в полноценный опыт. В музыкальной культуре книга становится способом оставить визуальные следы, добавить вес уже существующей музыки, а также длительность ее существования.
Цель
Цель исследования — показать, как через смену формата, визуального языка и индустриального контекста музыкальная фотокнига из тактического любительского жеста превращается в сложный художественный и коммуникативный инструмент, влияющий на сам способ существования музыки в культуре.
1 — Самиздат как начальная точка
В становлении музыкальной фотокниги как самостоятельного авторского формата определяющими оказались параллельные печатные практики, существовавшие вне институций искусства и издательского рынка. Прежде всего — панк-самиздат относится к 1970–1980 годам. Формально фэнзины считались журналами, но многие из них фактически функционировали как фотозины: небольшие авторские издания, где фотография являлась равноправным выразительным языком.
Sniffin’ Glue
Обложки № 6–12 фанзина Sniffin’ Glue, 1976–1977 гг.
Одним из самых влиятельных проектов этой среды стал лондонский Sniffin’ Glue (1976–1977), созданный Марком Перри. Зин родился на волне раннего панка — сразу после концерта Ramones в Лондоне — и с самого начала был построен на скорости реакции. Перри сверстал первый номер за девять дней в собственной спальне: текст печатал на детской машинке, заголовки выводил от руки чёрным фломастером. Позже он описывал результат как «предельно сырой, но идеально передающий посыл панка», подчёркивая, что эстетика хаоса возникла из доступных средств, не гонясь за стилизацией.
Первая обложка фанзина Sniffin’ Glue Марка Перри, 1976 г
Первые выпуски состояли из хаотично набранных рецензий, случайно вставленных фотографий, зачёркнутых слов, ругательных фраз и резких эмоциональных всплесков. Sniffin’ Glue принципиально не правил опечатки и не вычищал речь — тем самым фиксируя накал сцены. Фотография быстро стала структурным элементом: друзья-фотографы Перри приносили «грязные» чёрно-белые кадры из клубов — яростные музыканты, тесные сцены, лица фанатов с ирокезами, вспышки сквозь дым. Эти изображения собирались в плотную визуальную хронику, близкую по энергии самому концерту.
Первые выпуски состояли из хаотично набранных рецензий, случайно вставленных фотографий, зачёркнутых слов, ругательных фраз и резких эмоциональных всплесков. Sniffin’ Glue принципиально не правил опечатки и не вычищал речь — тем самым фиксируя накал сцены. Фотография быстро стала структурным элементом: друзья-фотографы Перри приносили «грязные» чёрно-белые кадры из клубов — яростные музыканты, тесные сцены, лица фанатов с ирокезами, вспышки сквозь дым. Эти изображения собирались в плотную визуальную хронику, близкую по энергии самому концерту.
Развороты фанзина Sniffin’ Glue, 1977 г
Slash
Обложка журнала Slash, выпуск № 5, 1977 г
Лос-анджелесский Slash (1977–1980) показал, как DIY-зин может перерасти в полноценный визуальный журнал, близкий к фотокниге по способу работы с изображениями. Его создатели — фотограф Мелани Ниссен и журналист Стив Самиоф — задумывали проект как визуальный архив новой калифорнийской сцены. Название «Slash» (от сленгового «писать») и логотип, набросанный за полчаса на бумажном пакете, фиксировали грубый юмор и импровизационную природу проекта.
Печатавшийся на дешёвой таблоидной бумаге, журнал позволял авторам работать с масштабом полос и выпускать относительно крупные тиражи. С первого номера Slash сделал ставку на фотографию. Дебютная обложка — вампирически-бледный Дэйв Вениан (The Damned) и кроваво-красный логотип SLASH — была настолько выразительной, что её приняли за обложку журнала ужасов.
Развороты журнала Slash, 1977–1978 гг.
Внутри следовали страницы резкой чёрно-белой документалистики: Ниссен снимала разрывающиеся динамики, рваные футболки, размазанную косметику, бутылки после вечеринок. Критики отмечали, что Slash даёт лучшую документацию происходящего на сцене. Фотографии занимали крупные форматы, порой на целую полосу, задавая ритм чтения, схожий с ритмом фотокниги. Верстка сочетала профессионализм и импровизацию: Самиоф, имевший опыт в газетах, собирал номера на рабочем оборудовании и в чужих фотолабораториях. В ретроспективе Slash можно рассматривать как ранний туровый фотобук сцены: созданную изнутри хронику клубов, людей и ночей.
Обложки журнала Slash, 1977–1978 гг.
Опыт панк-самиздата задаёт исходную траекторию музыкальной фотокниги. В этих изданиях впервые проявляется связка «сцена — фотография — материальный объект»: изображение становится способом существования музыки на бумаге. Фэнзин фиксирует звук через жесты людей, ритм пространства и энергию момента, а материальная форма — дешёвая бумага, ксерокс, ручная верстка — превращает документ в телесный след субкультуры. Эта ранняя, грубая, предельно живая модель станет фундаментом для следующих поколений музыкальных фотокниг.
2 — Тур внутри книги
Появление официальных фотокниг про туры артистов стало логичным продолжением. Если самодельные зины 1970-х передавали энергию сцены через хаотичный коллаж и ксерокс, то книги, сопровождающие гастроли, унаследовали этот честный взгляд, но поместили его в рамку профессиональной печати, тиража и мерча.
Главное отличие — инициатива исходит не только от фанатов, но и от самих музыкантов и их окружения. Фотокнига включается в контекст релиза: продаётся на концертах, функционирует как официальный сувенир и одновременно как документ эпохи. DIY-принцип «свой для своих» сохраняется, но материальная форма усложняется: больше страниц, лучше бумага, продуманная структура и узнаваемый визуальный образ.
Nirvana — Charles Peterson’s
Книга «Nirvana» Чарльза Петерсона, издательство Minor Matters Books, 2024 г
Развороты из книги «Nirvana» Чарльза Петерсона, издательство Minor Matters Books, 2024 г
Книга Чарльза Питерсона о Nirvana демонстрирует, как туровая документалистика способна перейти в статус полноформатного арт-фотобука, не теряя исходной сырости. Питерсон как «домашний» фотограф лейбла Sub Pop снимал гранж-сцену Сиэтла с конца 1980-х и оказался рядом с Nirvana в момент её формирования и стремительного взлёта. Фотокнига, собранная из архива 1988–1993 годов, фокусируется именно на живых выступлениях и пространстве вокруг них, оставляя биографический нарратив на заднем плане.
В твёрдом переплёте, на плотной матовой бумаге, с лаконичной обложкой, где только кадр Курта Кобейна притягивает внимание больше чем любой громкий заголовок, а издание подаётся как арт-объект, но остаётся глубоко укоренённым в логике сцены. Визуально книга держится на едином чёрно-белом языке Питерсона: высокий контраст, длинные выдержки, вспышка, превращающая движения в световые шлейфы. Кадры технически несовершенны — размазанные лица, пересветы, блики, — но именно это создаёт ощущение шума и плотности пространства.
Фотографии из книги «Nirvana» Чарльза Петерсона, издательство Minor Matters Books, 2024 г
Фотографии из книги «Nirvana» Чарльза Петерсона (авторские), издательство Minor Matters Books, 2024 г
Golf Wang — Odd Future
Фотографии из книги «Golf Wang» от OFWGKTA / Tyler, The Creator, издательство Universe Publishing, 2016 г
Фотокнига Golf Wang (2011), созданная хип-хоп коллективом Odd Future, переносит логику панк-фэнзина в среду скейт-рап культуры 2010-х и доводит до максимума принцип «для своих». В отличие от Nirvana, где фотограф находится рядом с группой, здесь сами артисты и их ближайшие друзья выступают авторами визуального архива. Книга выходит в независимом издательстве PictureBox, на почти 200 полноцветных страницах мягкого переплёта, и одновременно работает как мерч, арт-объект и манифест собственного бренда. Название Golf Wang — языковая игра с Wolf Gang — закрепляет визуальный стиль коллектива и переносит его на обложку: детские разноцветные буквы, пёстрый фон, ощущение школьного альбома, собранного вручную, а внутри царит сознательно сырой, коллажный хаос.
Фотографии из книги «Golf Wang» (авторские), издательство Universe Publishing, 2016 г
Любительские цифровые снимки со вспышкой, плёнка с засветками, полароиды, скриншоты, рисунки и каракули чередуются с концертными кадрами и скейт-сценами. Цвет играет центральную роль: кислотно-розовый, ядовито-зелёный, голубой — палитра напоминает Tumblr-ленту того времени.
Верстка намеренно непоследовательна: то десятки мелких фото, наклеенных под разными углами с рукописными подписями, то один огромный кадр, то чистая страница с единственной строкой, то разворот, заполненный только полароидами. Такой монтаж воспроизводит ощущение онлайн-блога на бумаге и даёт эффект присутствия внутри тусовки, помогая буквально рассмотреть, о чем их музыка.
Развороты книги «Golf Wang» от Tyler, The Creator, издательство Universe Publishing, 2016 г
Все эти примеры показывают несколько сдвигов в развитии музыкальной фотокниги. Они поднимают планку визуального повествования по сравнению с фанатскими зинами: документальная сырая пластика сохраняется, но к ней добавляется структурированность, отбор и работа с ритмом разворотов. А также усиливают роль книги как архива рабочей жизни музыканта: гастроли показаны как труд и как повседневность, а не только как вершина успеха.
Фотографии из книги «Golf Wang» от Tyler, The Creator, издательство Universe Publishing, 2016 г
3 — От носителя к артефакту
С распространением стримингов музыка перестала нуждаться в физическом носителе как в утилитарной вещи. Зато выросла ценность предметов, которые можно держать в руках, рассматривать и хранить годами — тут и появилось делюкс-издание. Фотокнига задумывается вместе с альбомом, рассчитывается по формату, тиражу и цене. В отличие от туровых книг, реагировавших на уже случившийся гастрольный опыт, делюкс изначально встроен в архитектуру релиза: чаще всего фотокнига выходит в одном стиле с альбомом и винилом, задавая им общий визуальный каркас.
Sex — Madonna
Обложка и диск книги «Sex» Мадонны, издательство Callaway Editions, 1992 г
Совместный релиз альбома Erotica и фотокниги Sex превращает поп-музыку начала 1990-х в сцену для визуального перформанса. Мадонна не документирует тур и не показывает студию: вместо этого предлагается толстый том, внутри которого помещён тщательно поставленный эротический спектакль.
Книга построена как ощутимый объект-провокация. Крупный формат, шлифованный алюминий обложек. Внутри — развороты на плотной мелованной бумаге, плюс бонусный диск с альтернативной версией трека. Массовый по стартовому тиражу, но единовременный выпуск делает из Sex парадоксальный артефакт: промышленный продукт, который со временем обрёл статус дефицитной вещи.
Развороты книги «Sex» Мадонны, издательство Callaway Editions, 1992 г
Визуальный ряд работает на границе глянца и подземного журнала. Стивен Мейзел снимает Мадонну в образе Mistress Dita: кожа, латекс, винтажное бельё, а часть сцен отсылает к порнографическим журналам и фетиш-фото 1970-х, часть — к эстетике старого Голливуда. Некоторые кадры предельно отполированы, другие намеренно грубые, для создания надменной атмосферы.
Тексты в Sex продолжают игру: короткие монологи от лица персонажа, машинописные вставки, рукописные фразы и финальный комикс превращаются в вымышленный дневник, который одновременно похож на личный зин и на модный журнал. Фотокнига буквально расширяет тему альбома до визуального высказывания о власти, удовольствии и контроле.
Фото из книги «Sex» Мадонны, издательство Callaway Editions, 1992 г
Ghosts I–IV Deluxe — Nine Inch Nails
Набор «Ghosts I–IV Deluxe» Nine Inch Nails, издание Halo 26, 2008
В делюкс-версии Ghosts I–IV фотокнига играет иную роль: это набор пространств, в которых может прозвучать инструментальный альбом. Трент Резнор и Роб Шеридан предлагают вместо портретов — пейзажи и фрагменты среды, существующие на той же частоте, что и музыка.
На страницах почти нет людей. Камера фиксирует белые пески, заброшенные ангары, ржавые конструкции, пустые шоссе в ночи, детали аппаратуры, световые полосы от долгих экспозиций. За каждым треком закреплён один кадр: один трек — одна страница или разворот. Под изображением — только номер композиции и сноски. Фотографии задают температуру и фактуру звучания: сухой ветер пустыни, густой воздух индустриальных окраин, густую темноту студии. Все это для создания нового ощущения. Создатели показывают читателю то, что увидеть зачастую невозможно — музыку.
Фотографии из альбома «Ghosts I–IV Deluxe» Nine Inch Nails, издание Halo 26, 2008 г
Развороты из книги дания «Ghosts I–IV Deluxe» Nine Inch Nails, Halo 26, 2008 г
How to Make Lemonade — Beyoncé
Обложка и развороты издания «How to Make Lemonade» Бейонсе (Lemonade Box Set), издательство Parkwood Entertainment, 2017 г
Коллекционный набор How to Make Lemonade радикально увеличивает масштаб фотокниги как сопровождения альбома. Если туровые книги фиксировали несколько месяцев дороги, то здесь документируется целая визуальная вселенная проекта Lemonade — от съёмочных площадок и костюмов до семейных архивов.
Визуально артбук собирает несколько пластов. Первый — рабочий процесс. Эти кадры показывают альбом как сложный коллективный труд. Второй — сами клипы, разложенные на серии статичных изображений. Ключевые сцены Formation, Sorry, Freedom разворачиваются на разворотах и в коллажах; рядом появляются исторические фотографии, цитаты из исследований чернокожей культуры, выдержки из поэзии. Так выстраиваются линии между конкретным кадром и длинной линией визуальных традиций — от головных платков и кос до архитектуры южных домов. Третий — личный слой: семейные снимки, фотографии дочери, фрагменты старых альбомов, которые связывают политическое высказывание с частной биографией.
Альтернативная обложка с фразой «How to Make Lemonade» Бейонсе, издательство Parkwood Entertainment, 2017 г
Верстка подчинена эмоциональной логике альбома: блоки, связанные с подозрением и гневом, сопровождаются плотными, напряжёнными визуальными рядами, за которыми следуют более светлые главы о примирении и наследии. Отдельные слова выделены на пустых страницах как паузы между образами. Что придает им еще более сильный подтекст. Текст не комментирует всё подряд, но задаёт направления чтения: объясняет источники и отсылки, оставляя пространство для собственного восприятия.
Фотографии из книги «How to Make Lemonade» Бейонсе, издательство Parkwood Entertainment, 2017 г
4 — Заключение
Проведённый анализ показывает, что музыкальная фотокнига действительно становится тем самым «сложным художественным и коммуникативным инструментом», который меняет способ существования музыки в культуре. От панк-самиздата, где книга выступала жестом участия и материальным следом сцены, через туровые издания, превращающие дорогу и быт в связный визуальный нарратив, к делюкс-артбукам, работающим с политическими, биографическими и концептуальными высказываниями, прослеживается одна линия: книга перестаёт быть обслуживающим приложением к альбому и начинает задавать формат, ритм и оптику музыкального опыта.
В условиях цифровой текучести музыкальная фотокнига берёт на себя функцию устойчивого носителя памяти: фиксирует сцены, лица и пространства, задаёт способы их чтения и возвращения к ним. Тем самым она не просто документирует уже существующую музыку, а активно участвует в том, как мы её слышим, помним и вписываем в собственную историю.
И в этом, возможно, главная причина переноса музыки в бумагу, ведь каждая новая фотокнига даёт артистам шанс звучать дольше, чем длится их альбом.
Punk Fanzine: Sniffin’ Glue // Encyclopedia of Design. 2025. URL: https://encyclopedia.design/2023/03/24/punk-fanzine-sniffin-glue/ (дата обращения: 05.11.2025).
Kovacs C. L. Now Form a Band: A Punk Exhibition in 3 Chords. Claire L. Kovacs. URL: https://www.clairekovacs.org/punk (дата обращения: 06.11.2025).
Wray D. D. How We Made Punk Fanzine Sniffin’ Glue. The Guardian. 2019. URL: https://www.theguardian.com/music/2019/dec/10/how-we-made-sniffin-glue-punk-fanzine (дата обращения: 07.11.2025).
Punk Magazine. Punk 77. URL: https://punk77.co.uk/punk-magazine/ (дата обращения: 08.11.2025).
Riefe J. Slash: The LA Punk Fanzine That Was Too Snotty to Live. The Guardian. 2016. URL: https://www.theguardian.com/music/2016/sep/23/slash-los-angeles-punk-fanzine (дата обращения: 10.11.2025).
Crass — Christ: The Album. OLI Records. URL: https://olirecords.com/products/crass-christ-the-album (дата обращения: 12.11.2025).
Green Day — 21st Century Breakdown Tour: UK Tour Programme. RareVinyl. 2010. URL: https://eu.rarevinyl.com/it/products/green-day-21st-century-breakdown-tour-plus-ticket-stub-uk-tour-programme-tour-programme-756669 (дата обращения: 13.11.2025).
Golf Wang’ Book by Odd Future. Hypebeast. 2011. URL: https://hypebeast.com/2011/10/golf-wang-book-by-odd-future (дата обращения: 15.11.2025).
Golf Wang. Photographs by Odd Future. PictureBox, 2011. 196 p. Photo-Eye Bookstore. URL: https://www.photoeye.com/bookstore/ (ID 0983719918) (дата обращения: 17.11.2025).
Sex. Wikipedia. 1992. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Sex_(book) (дата обращения: 18.11.2025).
Nine Inch Nails — Ghosts I–IV. NIN Wiki. URL: https://nin.wiki (раздел «Ghosts I–IV») (дата обращения: 19.11.2025).
Schaub M. Beyoncé Will Release a $300, 600-Page Coffee Table Book. Los Angeles Times. 2017. URL: https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-beyonce-book-20170821-story.html (дата обращения: 21.11.2025).
Okwodu J. Beyoncé Just Released the Most Stylish 600-Page Coffee Table Book. Vogue. 2017. URL: https://www.vogue.com/article/beyonce-how-to-make-lemonade-vogue-exclusive (дата обращения: 23.11.2025).
How To Make Lemonade. AALBC.com. URL: https://aalbc.com (раздел книги How To Make Lemonade) (дата обращения: 26.11.2025).
Sniffin’ Glue, № 12. Archive.org. URL: https://archive.org/details/sniffin_glue_12/page/n27/mode/2up (дата обращения: 06.11.2025).
Sniffin’ Glue, № 7. Archive.org. URL: https://archive.org/details/sniffin_glue_07 (дата обращения: 06.11.2025).
Sniffin’ Glue, № 8. Archive.org. URL: https://archive.org/details/sniffin_glue_08/page/n15/mode/2up (дата обращения: 06.11.2025).
Slash. Circulation Zero. Archive.org. URL: https://archive.org/details/slash_circulation_zero/page/n681/mode/2up (дата обращения: 11.11.2025).
Charles Peterson’s Nirvana. Minor Matters. URL: https://minormattersbooks.com/products/pre-sales-charles-peterson-s-nirvana?variant=43331862986917 (дата обращения: 09.11.2025).
Charles Peterson’s Nirvana. Setanta Books. URL:https://www.setantabooks.com/products/charles-peterson-s-nirvana?srsltid=AfmBOorYzlmlvN5hUuwJTt7DykO9JdPviEskXjqMUuG6ykT9EE7LVQ_9 (дата обращения: 09.11.2025).
Charles Peterson’s new Nirvana photo book reclaims band’s early days. The Seattle Times. URL:https://www.seattletimes.com/entertainment/music/charles-petersons-new-nirvana-photo-book-reclaims-bands-early-days/ (дата обращения: 09.11.2025).
Odd Future Golf Wang 2011 Book. Made in Wonder. URL:https://made-in-wonder.com/item_detail.php?item_id=9888&lang=en (дата обращения: 12.11.2025).
Odd Future Golf Wang 2011 Book. Reddit. URL:https://www.reddit.com/r/OFWGKTA/comments/m98x2i/odd_future_golf_wang_2011_book/ (дата обращения: 12.11.2025).
Odd Future Golf Wang 2011 Book. MSEVEN. URL:https://mseven.thensit.baby/index.php?main_page=product_info&products_id=1657664 (дата обращения: 12.11.2025).
Odd Future Golf Wang 2011 Book. Flotsam Books. URL:https://www.flotsambooks.com/SHOP/PH01858.html?srsltid=AfmBOoqIUjZux6xeopgpkzIOwxET0QlRIv8V02Korkz5YkVj6nH2tUL6 (дата обращения: 12.11.2025).
Madonna — Sex. Monoskop.org. URL:https://monoskop.org/images/7/75/Madonna_Sex.pdf (дата обращения: 18.11.2025).
Nine Inch Nails — Ghosts I–IV (Book). Scribd. URL:https://ru.scribd.com/document/2224347/Nine-Inch-Nails-Ghosts-I-IV-Book (дата обращения: 18.11.2025).
Beyoncé — Lemonade (Digital Booklet). Scribd. URL: https://ru.scribd.com/doc/310401997/Digital-Booklet-Beyonce-Lemonade (дата обращения: 20.11.2025).
