
Война, роботы и космическая опера. Как развивалась Меха в 1950 — начале 2000
Манга, как культурный и исторический феномен, предлагает читателю невероятное количество миров, созданных безграничной фантазией. Многообразие жанров и направлений завладевает вниманием и позволяет найти свой исследовательский путь. Но, пожалуй, немногие жанры так покорили сердца и сознания читателей, как Меха. Его огромные роботы, эпические битвы и футуристические миры свидетельствуют о безграничной изобретательности авторов и непреходящей привлекательности повествования о технологиях и людях.
В современную эпоху, когда вопрос взаимодействия цифрового мира и человека продолжает звучать остро уже не одно десятилетие, читатель находит черты Меха во многих работах, его прямое и косвенное влияние вышло за границы манги и прослеживается во всех сферах культуры.
Истоки жанра можно проследить в послевоенной Японии, борющейся с последствиями разрухи и перспективами технологического прогресса. В 1950-х и 1960-х годах, на фоне стремительной индустриализации и растущего увлечения научной фантастикой, создатели манги начали исследовать темы взаимодействия человека и машины с помощью историй с участием гигантских роботов.
Эти ранние работы заложили основу для того, что впоследствии стало определяющим жанром, увлекая зрителей своими рассказами о героизме, приключениях и триумфе человеческой изобретательности над невзгодами.
Экономический подъём Японии 70–80-х годов, технологические инновации, культурный обмен и рост субкультуры отаку способствовали ренессансу направления, а следующие за этим периодом 1990-е ознаменовались периодом самоанализа, экспериментов, новыми вызовами и выходами за границы повествования.
В настоящее время жанр продолжает развиваться и адаптироваться к постоянно меняющимся вкусам и технологиям глобальной аудитории, однако после нулевых работы направления не привнесли новые ракурсы и взгляды на повествование, поэтому данное исследование ставит своей целью проследить развитие Меха с 50-х, когда первые истории о роботах и людях начали своё существование в рамках жанра, по нулевые годы этого столетия, которые ознаменовались воплощением всех отличительных черт и особенностей предыдущих десятилетий.
Интересно не только зарождение и становление Меха, но и формирование и трансформация его ключевых образов и идей, влияние таких изменений на повествование и жанр в целом: от управляемых до пилотируемых роботов, от единичных столкновений в космическом пространстве до полноценных космических опер, от самоотверженной борьбы с абсолютным злом до психологических травм, посттравматического расстройства и потери идентичности в военном противостоянии.
Исследуя историю развития Меха в манге, невольно погружаешься в царство, где человек и машина сходятся воедино, где мечты летят на крыльях стальных гигантов и где границы между реальностью и фантазией стираются до незначительности. В этой работе я рассматриваю процесс возникновения и развития жанра посредством ключевых исторических периодов и влиятельных произведений, отмечаю трансформацию и эволюцию его основных образов.
Зарождение жанра. 1950 — 1960
Корни Меха-манги уходят в послевоенную Японию, где шрамы от конфликтов породили горячее стремление к технологическому прогрессу и обновлению общества, что повлекло за собой появление нового культурного духа времени.
Под влиянием западной научной фантастики и растущего увлечения технологиями создатели манги начали исследовать темы взаимодействия человека и машины с помощью историй с участием гигантских роботов, которые символизировали надежды нации на прогресс и процветание, воплощая дух инноваций и жизнестойкости, характерный для той эпохи.
Первопроходцем жанра и одной из самых знаковых работ этого периода стала работа «Astro Boy» (таже известная как «Могучий атом»/«Mighty Atom») за авторством Осаму Тэдзуки. Манга впервые публиковалась с 1951 по 1968 годы в журнале Shonen Magazine. С точки зрения современного читателя, «Астробой» не похож на представителя меха в нашем понимании, однако именно эта работа заложила основы для жанра.
Действие происходит в мире, где андроиды живут вместе с людьми. Главный герой произведения, могущественный робот Атом, был создан учёным, который стремился таким образом заменить умершего сына Тобио, погибшего в автокатастрофе. Вскоре стала очевидной невозможность такой замены. Астробоя продают жестокому хозяину цирка Хамэгу, но по прошествии времени освобождают. Однако теперь робот оказывается наделённым человеческими чувствами и переживаниями, он начинает бороться со злом и несправедливостью. Основными противниками становятся ненавидящие роботов люди, вышедшие из-под контроля роботы или инопланетные захватчики. Даже в таком, казалось бы очевидном наборе противоборствующих сил, видно влияние послевоенного периода. «Astro Boy» бросил вызов общепринятым представлениям о том, что значит быть человеком, исследуя темы идентичности и принятия через призму разумного робота, похожего на миловидного ребёнка.
Отдельно стоит отметить, что по сюжету Атому даже удаётся предотвратить бомбёжку мирной вьетнамской деревни, что, конечно, довольно очевидно проводит параллель с желанием изменения судьбы городов Хиросима и Нагасаки, с невероятной болью потери и потрясением от случившегося. Автор рассказывал, что выбрал слово «атом» для имени героя, так как в тот период почти все японцы вели разговоры о ядерной энергии. Как и многие пережившие бомбардировку Тэдзука ненавидел ядерное оружие и был убеждён возможности использования ядерной энергии в мирных целях.
Говоря о зарождении жанра важно также упомянуть работу «Tetsujin 28-go» («Железный человек #28», в США — «Gigantor»), созданную Мицутэру Ёкоямой. Манга выпускалась в журнале Weekly Shonen Magazine с июля 1956 года по май 1966 года. История рассказывает о создании супероружия, которое являлось отчаянной попыткой сохранить Японскую Империю в конце Второй Мировой войны. Результатом стал огромный робот с высотой в 3 этажа и возможностью дистанционного управления. Профессор называет его Тэцудзин 28 (Робот 28). Однако война уже закончилась, а профессор скоропостижно умирает от сердечного приступа. В результате робот так и не был использован для главной цели и перешёл по наследству к десятилетнему сыну профессора — Сётаро. В дальнейшем главный герой вместе с этим меха начинает вести борьбу против преступности и вражеских роботов.
Автор также вкладывает в произведение свои переживания о войне, её разрушительной силе и сопутствующих несчастьях. В журнале Ushio за 1995 год приводятся его слова: «Когда я был школьником, война закончилась и я вернулся домой из Тоттори, куда меня эвакуировали. Кобэ был разрушен до основания. Люди говорили, что это произошло после налётов бомбардировщиков B-29… Будучи ребёнком, я был потрясён их ужасной, разрушительной силой». На дизайн Тэцудзина также повлияло создание Оружия возмездия, которое должно было использоваться для стратегических бомбардировок.
Автор стремился выразить в работе определённую мысль: механические роботы, как и ядерные бомбы, в своей сущности не являются воплощением добра или зла. Характер их влияния на окружающую действительность целиком и полностью зависит от намерений обладателя. Эту же мысль можно проследить в «Astro Boy».
Отдельно хочется подчеркнуть схожесть в изображении роботов в «Astro Boy» и «Gigantor»: округлые формы, наличие крупных труб. Фигуры изображаются будто бы «крупными мазками», обозначая расположение головы, туловища, конечностей и орудий относительно друг друга. Такой визуальный язык наиболее часто встречается в изображении роботов этого временного периода, однако, в дальнейших работах он будет претерпевать изменения. Сейчас же машины больше напоминают человекоподобные орудия (кроме Астробоя), что, скорее всего, является воплощением страха перед разрушительностью технологий и, одновременно с этим, надеждой на их могущество и возможную защиту ими от внешних угроз.
Изнутри робота. 1970 — 1980
1970-е и 1980-е годы ознаменовались периодом огромного роста и инноваций для жанра Меха в манге. С развитием технологий и изменением общественных настроений создатели исследовали новые темы и методы повествования, что привело к созданию культовых произведений, которые продолжают оказывать влияние на жанр по сей день.
Манга «Mazinger Z», созданная Го Нагаи, выходила в 1972–1974 года. С её появлением можно говорить о пилотируемых, а не управляемых роботах. С этого момента началась новая эпоха — время гигантских супер-роботов с невероятной силой и лазерным оружием. В начале 70-х среди меха-манги наблюдалось стремление быть привлекательной для детской аудитории, что положило начало активной роли мерчиндайзинга в рамках работ этого жанра. Это выразилось в ярких образах роботов и фигурках-игрушках, к слову, такие фигурки всё ещё присутствуют в жизни жанра и в современное время.
В рамках ориентира на детскую аудиторию можно также выделить работы «Getter Robo» (за авторством Го Нагаи и Кэн Исикава), «UFO Robo Grendizer!!» («Инопланетный Робот Грендайзер» также авторства Го Нагаи).
Основной сюжет этого временного периода чаще всего представляет собой конфликт с внеземной цивилизацией. Для защиты планеты используются роботы, управляемые подростками.
Новым этапом в развитии жанра можно считать работу Ёсиказу Ясухико «Gundam». После её появления в 1979 о роботах стали говорить как о машинах для убийств и ведения активных боевых действий. Если раньше роботов использовали на «светлой стороне», побеждали с их помощью врагов и «абсолютное зло», то теперь они используются для военных действий между людьми. Интересно как от идеи спасения через технологичное будущее в самом начале жанра всего за три десятилетия работы направления затронули тему использования роботов в конфликтах между людьми.
Конечно, такие изменения и переход к более взрослому повествованию были далеки от концепции «злодеев недели» (так популярной в работах начала 70-х), что повлекло за собой низкие рейтинги — взрослые воспринимали жанр как детский, а дети, в свою очередь, не нашли такие изменения привлекательными. Игрушки практически не покупались, продажи не смогло спасти и специально выбранное для этого цветовое решение робота RX-78-2 Gundam. Хотя это решение однозначно положительно повлияло на мерчандайзинг. Все эти обстоятельства оказали большую роль в закрытии проекта.
Однако работа не исчезла безвозвратно. В начале 1980-х она получила второе дыхание, тем самым сильно повлияв на развитие так называемых «реалистичных роботов». 80-е стали золотым периодом для «реалистичных роботов», в это же десятилетие истории стали говорить о геноциде, гражданских войнах, психологическом насилии, идентичности и человеческих жертв конфликтов. Теперь роботы производятся серийно, с их помощью покоряется космическое пространство.
Да, тема космоса не стала революционной для жанра, но она теперь играет доминирующую и основополагающую роль в создаваемых мирах.
Говоря о манге, важно отметить работы «Super Dimensional Fortress Macross» («Гиперпространственная крепость Макросс») Харухико Микимото, где была представлена концепция роботов-трансформеров: транспортные средства или объекты могут превращаться в человекоподобных роботов, что задало определённую тенденцию в жанре, и «Mobile Police Patlabor» («Полиция будущего») Юки Масами. Они оказали влияние на развитие «реалистичных роботов».
К концу десятилетия снова наступило перенасыщение рынка, которое привело к кризису в жанре в конце 80-х и в начале 90-х.
Экспериментальный период. 1990-е — начало 2000-х годов
На начало 90-х жанр меха переживал затруднительный период — теперь истории антиутопии военного будущего и победы над пришельцами уже не имели такой популярности. Работы десятилетия стремились переосмыслить Меха, они привносили новые идеи, мысли и темы.
Жанр получил рост популярности на западе в начале 90-х. Работа «Mobile Police Patlabor» («Мобильная полиция Patlabor» от Юки Масами) начала свой выпуск в 1988 году и продолжила его в течении более чем 10 лет, закончив выход почти в середине 90-х. Она смогла заинтересовать во многом неискушённых читателей в Северной Америке, рассказав историю о роботах и токийской столичной полиции с элементами сёнен. Манга «The Vision of Escaflowne» («Видение Эскафлона» от Ясиро Юдзуру), в свою очередь, имела элементы исекай и продавалась в Северной Америке, Англии и Австралии.
Самым ярким событием этого временного периода, с точки зрения манги, стала меха «Evangelion». Начав своё существование первой главой в 1994 году, работа ещё многие годы «задавала тон» и влияла на жанр. Изначально, работа должна была стать неким дополнением к аниме, первые главы вышли раньше экранной версии, но после аниме быстро обогнало мангу (работу над мангой вёл Ёсиюки Садамото). Из-за загруженности автора публикация растянулась на 17 лет. Манга и аниме во многом похожи и рассказывают почти одну историю: манга рассказывала события с более оптимистичным взглядом на происходящее, а также заложила отличия в предыстории отдельных героев и уникальный финал.
Теперь о самой смысловой составляющей этой мрачной и философской истории. Отдельное внимание хочется обратить на события катаклизма под названием Второй удар. Если в предыдущих работах, в большинстве своём, природные и техногенные катастрофы были возможным следствием проигрыша в противостоянии сторон или несли более локальный характер, то в «Евангелионе» эти события уже произошли: мир уже был разрушен (а Япония пострадала от бомбы) и начал справляться с последствиями. Пусть в прошлом десятилетии изначальная идея о противостоянии войне уже выражалась через использование роботов, но в этой работе параллели с реальным прошлым стали довольно заметны. «Евангелион» — это история не только и не столько о борьбе роботов-Евангелионов с монстрами-Ангелами, а рассказ о последствиях жизни в постапокалиптическом мире.
Герои, будучи не только подростками, но и бойцами на первой линии противостояния, стараются справиться со своими чувствами, переживаниями и последствиями посттравматического синдрома. Они вынуждены существовать в новой, сложной реальности. И это невероятно созвучно с жизнью в разрухе и последствиях послевоенного времени.
Образ спасителя-подростка, так часто встречающийся в других работах меха, претерпел ряд изменений: здесь он не смелый и авантюрный, а стеснительный и довольно трусливый парень, он не хочет быть этим спасителем.
И, конечно, в работе огромное количество христианских, иудейских и гностических символов, психологических травм и философских вопросов. Многие проблемы героев связаны с принятием себя и отчаянным желанием получить признание родителей.
Работа о депрессии, последствиях войны и психологических травмах нашла невероятно большой отклик у читателей и выросла в однин из самых популярных и коммерчески успешных феноменов современности. И, конечно, коммерческая сторона измерялась разного рода мерчем, в том числе и фигурками, которые имели очень высокие продажи.
Нулевые и современность
Жанр в нулевых годах этого столетия, в большинстве своём, представил миру хорошие работы, однако они не смогли произвести революцию или превзойти успех «Евангелиона». И, тем не менее, истории этого периода можно описать формулой жанра, ставшей уже классической: подростки, технологии и войны.
Так, «RahXephon» («РаЗефон» от Такэаки Момосэ 2001 — 2002) повествует о разрушенном мире, где Токио — последний оплот человечества в этом противостоянии. Работу многие считают некоторым идейным и духовным продолжением Евы. Что, впрочем, можно объяснить долей мистики и акцентом на чувства людей в военное время.
Пилотируемые роботы на службе военных противостояний также представлены в работе «Full Metal Panic!» («Стальная тревога» от Сёдзи Гато). История рассказывает о члене военизированной организации «Мифрил», которому поручено защищать старшеклассницу, выдавая себя за ученика школы. Характер истории меняется, становясь всё драматичнее по мере развития сюжета.
Пожалуй, ещё одним примером пилотируемых роботов начала нулевых является «Eureka 7» или «Eureka Seven: Psalms of Planets» («Эврика 7: Псалмы Планет» от Дзинсэй Катаока и Кадзума Кондо): футуристический мир, повстанческая группировка, федеральное правительство, ховерборды и роботы LFO. Манга родилась из аниме, смысловая основа едина, однако сюжет и концовка значительно отличаются.
Другой взгляд на сосуществование технологий и человечества предлагает «Pluto» — в определённой степени некая мрачная сюжетная интерпретация «Astro Boy». Сюжет рассказывает о мире с одинаковыми правами для людей и роботов, в котором начинают происходить загадочные убийства.
В нулевых случился ещё один шаг в жанре. Вышли «Tengen Toppa Gurren Lagann» («Гуррен-Лаганн»), один из последних достойных представителей поджанра супер-роботов с захватывающим экшеном и насыщенным повествованием, и «Code Geass», хорошая работа про про реальных/реалистичных роботов с политическими интригами и стратегическими войнами.
Нулевые можно считать неким воплощением предыдущих периодов развития жанра — это интересные работы, которые показали что представляет из себя меха.
В конце десятилетия не произошло революции, ставшей уже в какой-то мере традиционной и ожидаемой. Возможно поэтому работы после 2010 не произвели такой прорыв в жанре и инфополе. В десятых годах среди читателей всё чаще наибольшую популярность находят тайтлы в жанрах сёнен и повседневность, а меха уже не имеет такое большое влияние на индустрию. По этой причине они не вошли в основной анализ этой исследовательской работы. Однако, в жанре всё ещё выходили истории, сыскавшие свою долю популярности среди фанатов: «Darling in the Franxx» («Милый во Франксе»), «Knights of Sidonia» («Рыцари Сидонии»), «86: Eighty-Six», «Levius» и некоторые другие.
Заключение
Исследуя становление Меха как жанра, становятся заметны трансформации основных идей и образов. Если в начале технологии и роботы воспринимаются как шанс к спасению человечества, то далее мехи становятся полноценным оружием в руках людей, которое направлено на другие цивилизации. Постепенно повествование трансформируется: от защиты от враждебно настроенных вторженцев из космоса до полноценных космических колоний, противостояний и военных действий против других уже человеческих государств. Причём концепция космической оперы довольно сильно укоренилась в коде жанра, многие работы последних десятилетий используют именно такую основу сюжета.
Отдельно хочется резюмировать образ главного героя. Практически всегда пилотами становятся подростки, и если на заре Меха они стремились победить абсолютное зло, несмотря на любые преграды, готовы были пожертвовать собой, то, по мере развития жанра, их чувства и эмоции трансформировались, стали понятны и близки читателю. И это самое абсолютно зло, как и исключительное добро, потеряло чёткое деление на хорошо-плохо, вынудив читателя стремиться выяснить его мотивы и действия в хитросплетениях интриг и психологических приёмов. Теперь работы рассказывают о личностях, страдающих от посттравматического расстройства, потери идентичности, переживающих свои личные и повседневные проблемы в условиях войны и в тяжести её последствий.
Рассматривая эволюцию с 1950-х до нулевых годов 21 века, видно что жанр прошёл огромный путь от детских историй до сложных философских работ о человеке, технологиях и войне.
Как понять «Евангелион»: история великой аниме-франшизы, которая покорила мир и обрела вечную жизнь в интернет-культуре // Кинопоиск (URL: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007790/?ysclid=lwcfvruqhl694487631) Дата обращения: 12.05.24
Amanda Pagan. A Beginner’s Guide to Mecha // New York Public Library (URL: https://www.nypl.org/blog/2019/04/04/beginners-guide-mecha-manga-anime) Дата обращения: 10.05.24
Anime Commentary. The Origins of Mecha: Introduction // ANIME HERALD (URL: https://www.animeherald.com/2020/11/11/the-origins-of-mecha-introduction/) Дата обращения: 10.05.24
Anime Commentary. The Origins of Mecha: The Super Robots of the 1970s // ANIME HERALD (URL: https://www.animeherald.com/2020/12/21/the-origins-of-mecha-the-super-robots-of-the-1970s/) Дата обращения: 10.05.24
Shireen Khan. The 20 Best Mecha Manga To Satisfy All Of Your Robotic Needs // THE TRUE JAPAN (URL: https://thetruejapan.com/the-best-mecha-manga/) Дата обращения: 14.05.24
Hideaki Anno. What were we trying to make here? // ΕVAMOΝΚΕΥ AN EVANGELION FANSITE (URL: https://www.evamonkey.com/writings/anno-hideaki-what-were-we-trying-to-make-here.php) Дата обращения: 15.05.24
«Astro Boy» (1951 — 1968), Осаму Тэдзука, изд: Kobunsha/Kodansha
«Tetsujin 28-go» (1956 — 1966), Мицутэру Ёкояма, изд: Kobunsha
«Mazinger Z» (1972 — 1974), Го Нагаи, изд: Shueisha и Kodansha
«Getter Robo» (1974 — 1975), Го Нагаи и Кэн Исикава, изд: Shogakukan
«UFO Robo Grendizer!!» (1975 — 1976), Го Нагаи, изд: Tokuma Shoten
«Mobile Suit Gundam», Ямагути Хироси и Накахара Рэй
«Super Dimensional Fortress Macross», Харухико Микимото, изд: Kadokawa Shoten
«Mobile Police Patlabor» (1988 — 1994), Юки Масами, изд: Shogakukan
«The Vision of Escaflowne» (1994 — 1997), Кавамори Сёдзи, изд: Kadokawa Shoten
«Neon Genesis Evangelion» (1994 — 2013), Ёсиюки Садамото, изд: Kadokawa Shoten
«RahXephon» (2001 — 2002), Такэаки Момосэ, изд: Shogakukan
«Eureka 7» (2005 — 2006), Дзинсэй Катаока и Кадзума Кондо, изд: Kadokawa Shoten
«Pluto» (2003 — 2009), Наоки Урасава и Такаси Нагасаки, изд: Shogakukan
«Tengen Toppa Gurren Lagann» (2007 — 2013), Кадзуки Накасима, изд: ASCII Media Works
«Code Geass: Lelouch of the Rebellion» (2006 — 2010), Горо Танигути и Итиро Окоти, изд: Kadokawa Shoten