
Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины природы посредством технического остроумия, фотография сместила вектор познания с глобально метафизической — религиозной и абстрактно-философской — проблематики к проблемам социального и личностно-психологического характера, то есть радикально изменила саму общеязыковую эпистему.


Жак-Анри Лартиг. Мой гидроплан с пропеллером. 1904 Захар Виноградов. На далёком севере. Карское море, мыс Дровяной. 1908


Пол Стрэнд. Уолл-стрит. Нью-Йорк. 1915 Сергей Лобовиков. Красавицы. 1914–1916
Было время, когда кино еще не было, но уже была фотография*. Фотографы первыми научились извлекать из реальности фрагменты нематериальной видимости и превращать их в магические изображения-объекты. Жизнь, сиюминутная и неуловимая, с изобретением фотографии обнаружила поразительное свойство — оставаясь узнаваемой, обращаться из динамической протяженности в россыпи отдельных предметов, которые теперь можно было копировать и размножать. С фотографией человек обрел способность свободной манипуляции видимым. И теперь, в согласии с его желанием, действительность могла послушно складываться в любые повествовательные ряды, выстраиваться во всевозможные сюжетные перспективы. Ее объективность перестала отличаться от человеческой субъективности. И когда остановленное, замороженное движение оказалось реконструировано, воссоздано уже по человеческим законам, из фотографии родились «движущиеся картинки». Появился кинематограф, новоизобретенная иллюзия жизни, ставшая зеркалом истекшего столетия.


Ласло Мохой-Надь. Радиобашня. Берлин. 1928 Эль Лисицкий. Конструктор. Автопортрет. 1924


Брассай. Жуан-ле-Пен, Фоли-Бержер. Париж. 1932 Аркадий Шайхет. Экспресс. 1939
В отношении к кино фотография выглядит основой и примитивом. Наверное, поэтому, несмотря на ее разрастающееся всеприсутствие в социуме, мы испытываем к ней ностальгическую нежность, словно к собственному прошлому. Она меньше и поэтому больше, чем кино, — невидимая внутри последовательности кинокадров, незаметная в гладком движении экранных образов. Она, несмотря на свою повседневную стертость, навсегда останется чем-то немыслимым, каким-то невообразимым чудом. Фотография — первое из новых искусств, которые, в отличие от предшествующих художественных практик, проистекают из научного открытия и технического изобретения, то есть источника более общего, вышеэстетического порядка. Прежде искусство было только искусством, монофункциональной активностью.


Роберт Капа. Высадка американских войск на Омаха-Бич в Нормандии, Франция. 1944 Евгений Халдей. Советские солдаты с опущенными германскими знамёнами. Парад Победы на Красной площади. 24 июня 1945 года


Анри Картье-Брессон. Библиотека им. Ленина. Москва. 1954 Роберт Франк. Автокинотеатр. Детройт. 1955. Из книги «Американцы», 1958
С изобретением фотографии то, что раньше было искусством, открылось как принципиально иная, бесконечно полифункциональная деятельность. Как средство научной систематизации, технического документирования и репродукции, эстетического опыта, социальной коммуникации и т. д. и т. п. Фотография как всеобщая практика и новый тип опыта пошатнула господство Слова и однозначность Закономерности, выделив в отдельный, с той поры все более разрастающийся домен реальность собственно человеческого, персонального, субъективного присутствия в мире, утвердив рядом с законами натуры незыблемость прав и потребностей антропологического характера — фантазии, частного опыта, субъективного взгляда, случайного впечатления. И главное, составила их нерушимую взаимозависимость, не поддающуюся окончательному пониманию, бесконечной сложности связь.


Диан Арбус. Молодая пара в парке Вашингтон-сквер, Нью-Йорк. 1965 Антанас Суткус. Школа для слепых. 1962


Бернд и Хилла Бехер. Печи для обжига известняка. Харлинген, Нидерланды. 1963 Борис Смелов. Взгляд вниз. Ленинград. 1975


Мартин Парр. Без названия 23. Из серии «Последняя надежда / Последний курорт». 1983-1986 Владимир Соколаев. Счастье, проходящее мимо. Новокузнецк, 1 мая 1983 года
Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины природы посредством технического остроумия, фотография сместила вектор познания с глобально метафизической — религиозной и абстрактно-философской — проблематики к проблемам социального и личностно-психологического характера, то есть радикально изменила саму общеязыковую эпистему. Потому, поворачиваясь лицом к истории фотографии, мы неизбежно упираемся взглядом также и в основы современного опыта визуальности. За рамками этого взгляда останутся первые 60 лет фотографии: ее детство, пришедшееся на XIX-е столетие, первоначальные опыты фотографического самоопределения. Мы начинаем с отрочества — с рубежа XIX и XX веков.
Андреас Гурски. Париж. Монпарнас. 1993
Владимир Куприянов. Не отвержи мене от лица Твоего. 1989–1990
*Впервые текст был напечатан в журнале «Искусство кино» (№ 1–7, 9–11, 2000)
Нынешний вариант текста воспроизводится по изданию: Владимир Левашов. Фотовек. Очень краткая история фотографии за последние 100 лет. Москва, 2016
Владимир Левашов. Фотовек. Очень краткая история фотографии за последние 100 лет. Москва, 2016
https://www.moma.org/collection/works/55654 (22.12.2025)
https://kunst-camera.livejournal.com/52330.html (22.12.2025)
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/30/Wall_Street_by_Paul_Strand%2C_1915.jpg (22.12.2025)
https://www.theartnewspaper.ru/posts/20250703-zhbl/ (22.12.2025)
https://www.moma.org/collection/works/84043 (22.12.2025)
https://www.moma.org/collection/works/44364 (22.12.2025)
https://cameralabs.org/aeon/sovetskoe-foto/foto/20837-ekspress-1939-fotograf-arkadij-shajkhet (22.12.2025)
https://news.ru/history/smotr-pobeditelej-legendarnyj-parad-na-krasnoj-ploshadi-v-1945-godu (22.12.2025)
https://mediamax.am/ru/news/society/32708 (22.12.2025)
https://www.moma.org/collection/works/200280 (22.12.2025)
https://www.holdenluntz.com/artists/diane-arbus/young-couple-in-washington-square-park-nyc/ (22.12.2025)
https://www.benbrownfinearts.com/artworks/61420-bernd-hilla-becher-lime-kilns-harlingen-hl-1963/ (22.12.2025)
https://www.photographer.ru/events/afisha/8066.htm (22.12.2025)