
Под занавес 2022 года вышел 84-й номер журнала «Сеанс». У него не было конкретной темы, но в редакторском обращении Василий Степанов сформулировал общую интонацию, сложившуюся на перекрестье авторских текстов:
«…о жизни в зоне разлома. О том, как кино помогает запрыгнуть в завтра, тестируя на экране сценарии будущей жизни (неизбежные потери, неожиданные приобретения), трансформируя и дополняя человека. „Кино телесного беспокойства“ — так мы назвали рубрику, в которой пишем о рождении новых (впрочем, таких ли уж новых?) смыслов и форм на стыке человеческого и кинематографического — между фильмом и зрителем. Экран ведь может не только отделять нас от реальности, но и открывать двери в чужие миры, соединяя разбитое вдребезги настоящее и освобождая от цепей, не дающих шагнуть вперед».
Именно в этой рубрике я и приняла участие, написав небольшое эссе о фильме «Нет» американского режиссера Джордана Пила.
Фрагмент верстки номера. Дизайнер: Арина Журавлева.
Главная тема статьи — мотив противостояния человеческого и кинематографического / животного / монструозного в фильме. Пил создает сюжет, в рамках которого производит критическую историческую ревизию.
«Недаром в „Нет“, события которого относятся к нашим дням, так много реверансов в сторону первых лет существования кинематографа — времен, когда даже для профессионалов кино все еще было не до конца понятной стихией, хранящей потенции дикого и своевольного. Алистер Би Хейвуд — предок О Джея и Эмеральд — был темнокожим жокеем, седлавшим ту самую лошадь, чей бег Эдвард Мейбридж превратил в последовательность мгновений аналитическим взглядом камеры в далеком 1887 году. Всех троих участников этого сюжета — чернокожего натурщика, животное и кино — вскоре приручат, определят им предельно строгие зоны, границы которых нельзя преступать. Так превращение кино из стихии в арт‑индустрию формирует ось прогресса, прикрывающую рты тем, кто в параллель ей рассказывает истории насилия и угнетения».
«Речь не о том, что „Нет“ обладает сложным подтекстом, который можно обнаружить, применив критическую процедуру на манер хирургического ножа. Неоднозначность фильма не скрыта где‑то под поверхностью — она нанесена на нее в виде рубцов и царапин».
Фрагмент верстки номера. Дизайнер: Арина Журавлева.
С содержанием номера можно ознакомиться по ссылке