Упаковка памяти

Упаковка — это то, что мы встречаем и видим постоянно, каждый день. Это самый простой и утилитарный предмет, на который мы часто даже не обращаем внимание. Вот бумажный стаканчик кофе в руке, а тут коробка от посылки. Мы это используем, выбрасываем, берем новое и так снова и снова. Но иногда что-то меняется и предмет упаковки становится для нас заметным и значимым. Достаточно одной небольшой детали.

Три подарочных пакета навевают мысли о детстве. Каждый новый год мы с братом находили пакеты с подарками под елкой. Они выглядели совершенно по-разному, но на них всегда были закреплены бумажные снежинки с нашими именами. Их вырезала наша мама. Три пакета, на одном мое имя — «Катя» или «Катюша», на втором имя брата — «Даня», а на третьем подпись «мама+папа» или «родители». Мама, конечно же, не хотела разрушать магию праздника, ведь, по легенде, подарки под елку кладет Дед Мороз, а потому упаковывала и подарок для себя с папой тоже. И теперь любой подарочный пакет в моих глазах становится воспоминанием детства — стоит увидеть его вместе с бумажной снежинкой.

То же самое происходит и со стаканчиками «Starbucks». При заказе в этой кофейне бариста всегда спрашивает имя гостя, что всегда было особенностью бренда. Во время свадебного путешествия в Европу мы с мужем зашли в эту кофейню. Иностранцы плохо воспринимают русские имена на слух, а потому они написали наши с ошибками, что вызвало у нас улыбки.

В последующих путешествиях это стало для нас традицией. В какой стране мы бы не оказались, мы заходили в «Starbucks». Когда я вижу два таких стаканчика вместе, один с изжеванной мужем трубочкой, я сразу вспоминаю Амстердам, Барселону, Париж…

Горка металлических крышек рассказывает о моей бабушке. Каждый год она заботилась о своем огороде, выращивая фрукты, ягоды и овощи, а затем консервировала их, превращая в варенья, компоты и соленья. Она использовала стеклянные банки с металлическими крышками на резьбе, часто не новые, а из-под продуктов из магазина. Запасов разнообразных консерваций всегда было много, и, чтобы не запутаться, бабушка всегда подписывала банки, наклеивая для этого на крышки кусочки лейкопластыря. Потому, когда бы я ни приехала к ней в гости, она всегда знала, какую банку стоит достать, вспоминая в какой год был лучше урожай.

В детстве я была вредным ребенком, и однажды, после того как меня отчитали за проступок, не сохранившийся в моей памяти, я испортила партию только что сваренного варенья из крыжовника, положив в него несколько ложек горохового супа. Бабушка, конечно, собрала суп с поверхности и подвергла варенье еще одной термической обработке, чтобы спасти его. Тем не менее, она опасалась, что оно может испортиться, а потому так и подписала его «Варенье с супом». Насколько я помню, оно не только не испортилось, но и было прекрасным на вкус. Теперь редко где можно увидеть такую маркировку.

Коробка рассказывает о всех кошках, что у меня когда-либо были. Думаю, каждый кошатник знает, что эти животные очень любят коробки. Я помню, что для первого котенка, серой британки по имени Женева, я спрашивала ненужные в магазинах по дороге домой. Потом были двухэтажные дворцы, собранные из коробок с прорезанными круглыми отверстиями-входами. А затем был кот Трикс, а он, кроме всего прочего, обожал спать на старом шерстяном одеяле. Сейчас со мной живет третья кошка, Гуся, и она забирается в каждую коробку, в которую помещается, и иногда спит своем в картонном доме.

В процессе эксплуатации картон страдает от зубов и когтей, мнется, но остается любимым. Потенциально любая коробка от посылки или даже обуви может стать новым домом, стоит прорезать туда вход.

Мои скульптуры представляют собой воспоминания. Внутри скульптур ничего нет, ведь воспоминания эфемерны, невещественны. Это всего лишь смутное ощущение, полустертый образ дорогих для меня моментов. Они изображают обычные, встречающиеся на каждом шагу предметы, которые превращаются в нечто большее. Я не помню настоящий вид пакетов, в которых я получала подарки в детстве или дизайн крышек, ведь воспоминания людей со временем размываются. С какими именно ошибками было написано мое имя? Какого размера была та самая коробка? Это не важно. Ведь воспоминанием может стать что угодно.

Скульптуры выполнены в технике ручной лепки и шликерного литья в гипсовые формы. Надписи и рисунки нанесены в технике ручной росписи и штамповки по трафарету подглазурными красками. Тиражирование с точным повтором невозможно. Возможно экспонирование как вместе, так и по отдельности. Скрипкина Екатерина, 2024.