Внеземная жизнь в советской анимации

Тема покорения космоса образовалась в советском искусстве очень рано, практически с зарождения мысли о том, что полет в космос может быть возможен. Во время космической гонки СССР и США, а также после полета Юрия Гагарина, эта тема стала, можно сказать, национальной. В анимации космическая тема сначала имела довольно пропагандистский вид. «Полет на Луну» сестер Брумберг и «Мурзилка на спутнике» Е.Райковского и Б.Степанцева сочетали в себе соцреализм и наивные, светлые мечты о будущем.

Но была еще одна возможность снимать «космические» мультфильмы: намного более интересными получались экранизации научно-фантастических романов как советских, так и зарубежных писателей. В этих случаях любая пропаганда уходила на второй план, и в картинах присутствовал философский подтекст (а иногда, не подтекст, а очень явная мысль). Одним словом, космическая тема в советских мультфильмах многогранна и неоднозначна.

Если изначально изучение космоса выступало в советской анимации символом технического прогресса и, опять же, советской пропаганды, то в 1970-1980-х годах космическая тема превратилась в способ рассказа более «человеческих» сюжетов. Отношение человека и государства, человека и человека, человека и природы — но происходит это не на планете Земля, а где-нибудь еще.

В основе большинства фантастических произведений заложен нарратив столкновения человека с чем-то другим, неизвестным. А во что превратится этот нарратив, уже зависит от конкретного автора. Этим неизвестным может быть само космическое пространство, отдельная планета, ее флора и фауна, или сверхразвитая цивилизация. Мне важно сделать акцент на том, как раскрываются отношения «земное-внеземное» в различных анимационных фильмах.

Стоит еще сказать, что, поскольку множество картин были сняты по рассказам иностранных писателей-фантастов, то в итоге получится не сугубо советский, а, скорее, общечеловеческий взгляд на отношения земного-инопланетного.

В исследовании я выделила несколько мотивов изображения внеземной жизни, которые чаще всего встречаются в фантастических советских мультфильмах. В итоге получились 4 мотива, каждый из которых можно проиллюстрировать работами советских мультипликаторов.

Прежде всего, следует поговорить о более «традиционном» представлении космического пространства — как объекта исследования. В таких работах акцент делается на некую околонаучную теорию, подтверждение которой находят в космическом пространстве.

«Зеркало времени» и «Фаэтон, сын Солнца» являются хорошими примерами таких научно-фантастических историй. В «Зеркале времени» отец рассказывает сыну про теорию Зеркала Времени, которое, отражая Землю в космосе, сможет показать людям прошлое. Разные эпохи показаны сюрреалистично, в нескольких стилях (покадровая анимация сочетается с перекладкой и реальными кадрами). Инопланетные существа служат примерами работы Зеркала, которое показывает далекое прошлое планет.

Похожее изображение инопланетян возникает в работе 1972 года «Фаэтон, сын Солнца». Там существует теория об исчезнувшей десятой планете Солнечной системы, обломки которой пытаются найти астронавты. Существование Фаэтона подкрепляется древнегреческим мифом, что уводит мультфильм из русла чистой научной фантастики во что-то более эклектичное.

Инопланетные существа в мультфильме также являются фантазиями космонавтов и ученых — сверхразвитая цивилизация, посещавшая Землю в Каменном Веке. Образы этих существ действительно похожи на что-то неопределенное, немного стереотипное: безликие, в светящихся скафандрах, с «нимбами» на голове. Религиозные мотивы есть и в их корабле, похожем на купола храма с крестами.

В итоге у меня создается, что две эти картины стоят отдельно от остальных «межпланетных» фильмов, которые я собираюсь рассмотреть. В них космическое пространство и существа, там обитающие, играют иллюстративную роль. Они не создают конфликт земного-неземного, и, поэтому, особого значения для сюжетов не имеют.

Конфликт человека и природы, кажется, стар как мир. При этом, развитие технологий (в частности, космических) предоставило множество путей переосмысления этого мотива. Научно-фантастические произведения Р.Брэдбери, Р.Шекли, С. Лема и тд. часто завязаны на этом. И, поскольку земная природа уже была побеждена людьми, роль дикой природы приняли другие миры, и, в частности, другие планеты.

Достаточно примеров использования этого тропа есть и в советских анимационных фильмах, некоторые из которых были сняты по мотивам произведений писателей-фантастов. Один из них — «Здесь могут водиться тигры» В.Самсонова, снятый по одноименному рассказу Рэя Брэдбери[3].

По сюжету фильма, в далеком будущем земляне путешествуют по планетам в поисках полезных ископаемых. Четверо таких «охотников» высаживаются на некой планете, которая оказывается удивительна похожа на Землю, только с одной особенностью — она будто исполняет желания людей. Образ внеземной жизни в этом мультфильме представлен самой планетой — существом с безграничной силой, которое гостеприимно по отношению к людям, до тех пор пока последние не вредят ей.

Противопоставление человека-захватчика и природы прослеживается и через визуальный язык. Ракета, бомба и скафандры космонавтов черные, статичные, с четким контуром. Планета, наоборот, как будто полупрозрачная, светлая, и рисунок постоянно дрожит, словно планета действительно живет и дышит.

«Урок» Роберта Саакянца показывает более саркастичный и взрослый подход к похожему сюжету. Внеземная жизнь снова предстает как мир, на первый взгляд похожий на Землю. Группа довольно карикатурных космонавтов высаживается на планету и начинает исследовать (то есть, убивать животных и рубить деревья). Однако, по законам этой планеты, убив любое живое существо, человек превращается в него же.

Здесь снова присутствует четкое визуальное разделение человека-захватчика и окружающего мира неизвестной планеты. Космонавты, инженеры и сам корабль — белые, тогда как флора и фауна планеты изображена в цвете. Вообще, все люди в «Уроке» подвергнуты безжалостной сатире: их поступки продиктованы примитивными желаниями, а «продвинутые технологии» выглядят гротескно и напоминают бытовые предметы. На новой планете люди ведут себя хуже животных, нарушая гармонию мира, который не был настроен к ним враждебно.

Инопланетная жизнь в фильме снова показана как единая система, где единственное глобальное отличие от Земли — это закон перерождения. Как и в картине «Здесь могут водиться тигры», этот мир существовал вполне гармонично, пока не прилетели люди и не проявили там свою жестокую, циничную сущность. Заканчивается вся эта история сроками из «Imagine» Джона Леннона, что делает посыл еще более очевидным.

«Перевал» В.Тарасова, снятый по сценарию Кира Булычева, тоже построен на конфликте человека и другого мира, но имеет иную проблематику. Здесь люди попали на планету случайно, в результате крушения космического корабля, и теперь вынуждены выживать во враждебной им среде. Человек здесь — не нарушитель спокойствия, а жертва обстоятельств. Этот факт подчеркивает то, что среди выживших есть трое подростков, которые уже родились в этом мире и о Земле знают лишь по рассказам взрослых.

В качестве конфликта здесь — желание вернуться домой, причем желание это вряд ли осуществимо. Но, даже понимая это, нам интересно наблюдать борьбу человека с жестокой планетой. Враждебность окружающей среды подчеркивается визуально: пейзажи либо бесконечно-пустынные, либо угрожающие. Страшные существа, люди с гримасами страдания, давящий бледно-желтый свет — все это усиливает чувство страха и безысходности.

Что касается существ, населяющих эту жуткую планету — почти все представляют из себя хищников, не имеющих никакого сходства с земными животными или людьми. Они могут быть как более «осмысленными» по своему дизайну, так и совсем непонятными (но не менее опасными).

Единственный дружелюбный представитель местной фауны — восьмиглазое существо, которое назвали козлом. Он играет роль своеобразного домашнего питомца, хотя, скорее всего, привязался к людям только из-за того, что у них есть еда. Его внешний вид тоже значительно более дружелюбный: маленькие ножки, грустные глаза, жалобный голос.

Следующий мотив, который также очень часто присутствует в научной фантастике — изображение внеземной цивилизации как общества, по существу подобного людям. Это, прежде всего, значит, что внеземная жизнь на планете разумна, и что поведение инопланетян (а также устройство их социума) схоже с человеческим. В таких случаях инопланетная цивилизация либо была, либо остается технически развитой, зачастую опережая в этом Землю на сотни лет.

В советской анимации можно встретить сюжет, где происходит восстановление разрушенной планеты, причем разрушенной по вине ее обитателей. Это прямо противоположно той гармонии внеземной жизни, рассмотренной мною в предыдущем разделе. Здесь инопланетяне подобны людям, и поэтому сталкиваются с похожими проблемами.

Мультфильм «Планета 888» В.Маиляна как раз рассказывает о подобном восстановлении, неся в себе явный пацифистский посыл и наставление людям. По сюжету, в далеком будущем два космонавта-землянина восстанавливают разрушенную планету, возрождая на ней жизнь. Один из них узнает, что на этой планете когда-то тоже жили разумные существа. Однако, из-за развязанной войны и, судя по всему, сброшенной атомной бомбы, мир оказался разрушен. Здесь невозможно не заметить параллели с историей человечества: марширующие существа в военной форме, их лидер выступает с трибуны с обвинительной речью…

В итоге, люди предостерегают выживших обитателей планеты о возможном повторении катастрофы: космонавт ломает ружье одного из существ. Открытый финал дает нам самим возможность ответить, выучен ли урок, или планета обречена.

Получается, что люди в этой истории выступают как учителя для внеземной цивилизации — это отражено и в визуальном языке, где инопланетяне показаны маленькими, словно дети, которым только предстоит принять важное решение. На контрасте с тем, что мы видели до этого, здесь человечество выступает не нарушителем спокойствия, а помощником, восстанавливающим обреченный мир. Гуманистический посыл нам, землянам, очевиден: конфликты и войны приведут к смерти и разрушению, и в реальности вряд ли кто-то прилетит и спасет нашу планету.

Несколько другой сюжет, но похожий посыл можно наблюдать в фильме «Космические пришельцы» А.Соловьева, сценарий к которому написал Аркадий Стругацкий. Действие сначала происходит на Земле, куда прилетает странный черный шар, который, при попытке его изучить, затягивает ученых в другое измерение. Сначала и герои, и зрители думают, что странное инопланетное существо враждебно по отношению к человечеству. Подтверждением этому служит облик инопланетянина, больше напоминающий черную дыру, чем живое существо. Позже действительно становится известно, что это робот.

Однако, в истории есть неожиданный поворот. Робот оказывается посланником с другой планеты, где подобная людям цивилизация погубила сама себя в результате войны. Благодаря пройденному испытанию, человечество получает информацию о неких продвинутых технологиях с этой планеты, чтобы стать ее наследниками. Здесь возникает мотив передачи сакрального знания, а еще — уже знакомый нам сюжет возрождения мира.

Что касается визуального повествования, ни остальные роботы, ни погибшая цивилизация не показаны, и мы видим лишь пустынную планету с признаками существования людей (разбросанные обломки самолетов, шины). А позже возникает полупрозрачная, но красочная фантазия о будущем Земли, с футуристической архитектурой зданий и природой. Интересно еще, что герои анимированы с помощью перекладки, а образы планет — покадровой съемкой, из-за чего инопланетные пейзажи выглядят живее людей.

В «Тайне третьей планеты» Р.Качанова изображение внеземной жизни и космоса в целом разнообразно. Наверное, историю в этом мультфильме можно охарактеризовать как «что, если бы земной конфликт перенесли в космическое пространство». Ведь если убрать космос, то получилось бы увлекательное приключение путешественников в стиле романов Жюля Верна, где разные планеты заменились бы на страны или острова, а слова «капитаны» и «пираты» были бы еще более подходящими по контексту.

Тем не менее, «Тайна третьей планеты» — это история про космос и про то, как находчивые земляне помогают одним инопланетянам, и разоблачают других. Разные планеты отличаются друг от друга по уровню «развитости», но все они очень малы и как бы локальны. Есть планета капитанов, где живет один доктор Верховцев, есть планета роботов, всем жителям которой смог навредить один пират. В некоторых мирах нет разумной жизни, но есть природа, а какие-то — полностью техногенные.

Интересно отношение инопланетян друг к другу. Одни без проблем продают других, и это, скорее всего, зависит от уже упомянутой степени разумности. В целом, существа с других планет обладают качествами, очень похожими на людские (за исключением роботов, у которых нет своего разума): есть добрые, безобидные, немного трусливые (ушаны), есть хитрые, алчные злодеи (Весельчак У и Глот). При этом, люди решают проблемы инопланетян, спасают их друг от друга, что в глазах зрителя делает землян разумнее всех остальных.

Работа, которая находится на стыке двух моих разделов и больше склоняется к последнему по форме, но к первому по содержанию — «Контракт» уже знакомого нам В.Тарасова, основанный на рассказе Роберта Силверберга «Честный контракт»[4]. В центре конфликта — удивительное сходство капитализма и бюрократии в любом уголке вселенной. И космонавт, и робот оказываются связанными контрактом, ограничивающим свободу их действий. Более того, само покорение космоса в этой вселенной сравнимо с работой, поскольку также бюрократизировано.

Поведение пришельцев (робота-продавца и его «босса») в этом фильме специально сделали похожим на отношение путешественника и представителя фирмы. Примечательно, что человеческий антагонист — маленький человечек в коробке, безобидный на первый взгляд. Инопланетянин же грозно нависает над героями, создавая ощущение опасности.

Несмотря на фантастичные образы другого мира, история подчеркнуто локальная и земная. Оба героя — человек и инопланетянин — это, можно сказать, один образ маленького человека, выживающего в бездушном мире корпораций. Подчеркивает проблему и то, что они одни на этой планете, и то, что сама планета в итоге оказывается одним из множества цветков. Получается, внеземная жизнь тут буквально служит зеркалом нашему обществу.

Последний, довольно уникальный мотив, который удивительно часто встречается в советской анимации — прибытие пришельца на Землю и его взаимодействие с человеком. Основное отличие таких сюжетов очевидно — действие их проходит на Земле, и роли людей и инопланетян меняются. Важным становится диалог — не всегда буквальный — между двумя существами из разных миров. Три мультфильма, которые я рассмотрю далее, используют один и тот же мотив, но создают из него нечто новое и каждый раз — неожиданное.

В «Упущенной галактике» А.Солина основным способом донесения идеи становится сатира. На Землю внезапно спускается корабль с пришельцем — представителем сверхразвитой цивилизации. Только встречает пришелец не ученых, как это обычно бывает, а простого лесника. Инопланетный гость хочет передать человечеству все накопленные его планетой знания, пирамидку с которыми лесник благополучно закапывает, чтобы «начальство не беспокоить».

Дремучесть Акимыча здесь служит своеобразным комментарием нашему обществу. Люди «не доросли еще» до покорения других планет, пока остаются такими невеждами. С другой стороны, гостеприимство и дружелюбие лесника к пришельцу несколько сглаживает критику.

Образ пришельца в фильме, с одной стороны, антропоморфный, а с другой — довольно простой и стереотипный. Корабль его выглядит как шар, но со вполне земным окошком. Сам гость маленький, круглый, безобидный, и даже тот факт, что его голова может открываться, никого не смущает. Он может говорить с Акимычем на человеческом (наверное, на русском) языке, но не пытается специально сделать себя человечнее, чем и вызывает доверие лесника.

«Контакт» — наверное, самая известная работа В.Тарасова, где он отходит от чистой научной фантастики и переносит действие на Землю. В центре сюжета — встреча пришельца и художника, где первый стремится познать незнакомый мир, а последний горит желанием убежать от жуткого существа подальше.

Интересно, что оба героя в какой-то степени похожи, но одновременно, противопоставлены. Обоим интересна природа: только человек смотрит, например, на бабочку, и хочет убить ее, приколоть булавкой, чтобы изучить. А пришелец смотрит на бабочку и копирует ее облик. Человек видит в пришельце опасность, представляет, как тот будет жарить его и съест. А инопланетянин пытается не съесть, а скопировать художника, перенимая его образ и поведение.

В итоге, когда пришелец становится настолько человекоподобным, что пытается просвистеть мелодию, художник наконец-то перестает его бояться. Получается, чем больше кто-либо похож на человека, тем проще войти с ним в контакт.

Последний и, на мой взгляд, самый интересный пример диалога существ с разных планет можно найти в мультфильме «Встреча» М.Титова. Инопланетянина посылают на Землю с целью узнать, верят ли люди в существование пришельцев. Сразу возникает конспирологически-шпионский мотив: за нашим миром следят и не хотят, чтобы слежку обнаружили. Это исключает эффект внезапности появления пришельца, который был в предыдущих работах.

Инопланетянин тут изо всех сил пытается походить на человека, но делает это неумело: он может копировать внешний вид земных предметов, но не понимает сути вещей. Пытаясь обмануть рыбака, он превращается в человека с рекламного листа и сам становится плоским, как лист. Одним словом, он похож на шпиона, выдающего себя за «своего».

Неожиданный поворот происходит, когда вполне человеческий рыбак вдруг тоже оказывается пришельцем-шпионом, более удачно выполнившем миссию по слежке за людьми. Он смог лучше изобразить человека, хотя сам не догадался, что встретил пришельца. А потом даже кукла, сидевшая на кресле, оказывается еще одним пришельцем, и градус абсурда повышается. Перед нами удивительный сюжет, где действие происходит на Земле, но в нем нет ни одного землянина.

В итоге можно проследить тенденцию на включение сатиры в сюжеты с появлением инопланетян. Это может быть оправдано тем, что такие истории не в такой степени относятся к научной фантастике, и градус абсурдности в них может быть больше. Однако, образы инопланетян остаются не менее разнообразными, а в конфликтах все еще есть более глубокий, серьезный смысл.

Способы изображения внеземной жизни в советской анимации удивительно разнообразны. Если в более ранних работах еще можно наблюдать практическое, исследовательское отношение к космосу, то со временем начинают преобладать философские и, наоборот, комические сюжеты. Инопланетяне почти никогда не выступают в качестве сил зла. Они часто являются частью природы, иногда враждебной и необъяснимой, но естественной. Кроме этого, внеземные цивилизации выступают отражением человеческого общества, неся предупреждение о возможном будущем Земли. Иногда встреча человека и пришельца показана на совсем локальном уровне, через взаимодействие двух героев.

Опираясь на научно-фантастическую литературу и на свое воображение, советским мультипликаторам удалось развить уникальный взгляд на космос и на конфликт человеческого и внеземного.